当前位置:首页 > 生活/文艺
 

文人笔下的京华金秋


时间:2021-09-29  来源:  作者:  点击次数:


文人笔下的京华金秋

——张

国庆将至,香山的红叶将迎来最佳观赏期,这也将为金秋时节的北京美景写下最好的注脚。

秋天是最美的季节,尤其是在北京。100多年来,在北京生活和旅行的文人墨客对美丽的北京赞不绝口,这些赞留在他们的文章中,给我们北京人留下了宝贵的精神财富,有利于增加我们的文化自信。

秋天是真实的,看得见摸得着的,不是刻意塑造的,而是生活的真实,意境、吃玩都历历在目。当我们读到这些精彩的作品时,我们会更加赞美和欣赏秋天,赞美和感谢作家们的写作。

  点赞北京的秋天之美

在歌颂北京秋天的作家中,老舍是首屈一指的。老舍在北京出生长大,所以他认为:“八月还没完,九月就要到了。就天气而言,这是北京最好的时候。风不大,不大,又暖又凉,让人神清气爽。”他还认为,“秋天必须住在北平。我不知道天堂是什么样的,但从我的人生经历来看,北平的秋天就是天堂。”

老舍在1945年写的,把北京的秋天称为天堂。到今天已经70多年了。回想起来,北京的秋天真的是一个天堂。《四世同堂》年,他还强调了“天道论”:“北平的秋天是人间天堂,可能比天堂还要繁华!”老舍写《四世同堂》的时候,在抗战大后方四川。她自然怀念北平,不自觉地在秋天表现出对北平的热爱。她也怀念和期待着秋天的北京,它“在宁静的岁月里给人们带来了桂香无数的晨霜和明月”。

郁达夫是一个感性的人,他也喜欢北京的秋天。他曾回忆说:“北方入秋已近十年。每到南方的秋天,我们总会想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫鸣,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。”有时他会想起在北京生活的日子:“早上起来,泡一碗浓茶,坐在院子里。你还可以看到高高的蓝天,听到绿色世界里鸽子训练的飞行声。”他不仅回忆了这些,甚至认为北京的槐树是“一种使人想起秋来的装饰品”。像一朵花,但不是一朵花,它会在你早上起床时铺满地面。脚踩上去没有声音,没有气味,只能感受到一点点极度柔软的感觉。”他还想到了“秋蝉的弱残音”和“落得好,落得更像样”的秋雨。

民俗学专家学者钟敬文对北京的秋天情有独钟:“秋天,尤其是深秋,很多树的叶子会变色,比如柿子红、朱红、金黄、古铜色、赭色,还有那半黄、半绿或半黄、半红……五颜六色,让山野看起来像个穿得满满当当的姑娘。在这个季节,天空晴朗,气候清新。"

陶然亭现在是北京著名的园林,但几十年前还是一片荒野。作家邓云翔在《增补燕京乡土记》中描述了秋天的陶然馆:“当年的陶然馆景色最适合秋天。一过窑台,小路两旁都是密密麻麻的芦苇层.只有到了秋天,凉风凉凉,芦苇摇曳的时候,它们才穿行在芦苇丛中,极其稀疏。古语有云,河湖之思无穷。”

邓云祥是研究北京风土人情和民俗历史的专家,其作品之丰富,后人望尘莫及。在描写潭柘寺的秋天时,他引用了一段话:“深秋行旅,从翠微山脚下乘着竹笋往南,路过石景山,翻过浑河,又经过马鞍山山脚下,树里夕阳西下,柿叶深红,满山紫红,如在一幅画中……”虽然引用了,但也是对北京秋天的一种赞美。邓云翔在北京住了很多年。他年轻时喜欢在北海的太岳池划船。“太岳秋风”给他留下了深刻的印象。他觉得“从春天到夏天,从夏天到秋天,是北海划船的好季节”,尤其是划船的时候,“把船放在黑水中间,不要划,让它漂,看夏天天空的星星和琼花岛的灯光,还有青蛙的声音。虽然是关于夏天的,但与之相连的秋色、风景、氛围也不错!

王是北京著名的学者和“演奏大师”。他对北京秋天的赞美是具体而真实的,赞美“秋虫”——蟋蟀是必然的。他想:“蟋蟀真的可以被当作人来对待。世间人和蟋蟀皆有情,有情,有妒有悲,有世俗欲。”所以在《京华忆往》,他在赞美秋天的时候,表现出了对蟋蟀的喜爱。他说:“只要露出一点点秋天的迹象,三三五四的野草就会拔掉会结果的耳朵,还没有完全发黄的叶子就会让人想起多年的蟋蟀。”

北京的秋天太美了,除了对上述著名人物的回忆,周作人、梁实秋、张恨水、林等也在他们的作品中受到称赞。《旧京月色》和《北京老城圈儿》中,杨成也展示了他对北京秋天的印象。他说:“秋天是收获的季节。北京的天空很高,云很轻。西山的红叶有夕阳的一半红。既不刮风也不下雨,不热也不冷,是北京最舒适宜人的季节。”而且,他还觉得“天高云淡,风清气爽,最能欣赏蜿蜒在山间的古长城的壮美模样。”

北京的秋天,不像宋代的欧阳修《秋声赋》,“一听到西南方向的声音,你就惊恐地听着,说:‘真不一样!’“淅淅沥沥的开头是小撒,但突然汹涌而来,如惊涛骇浪,突如其来的暴风雨。”一天天从夏天变成秋天,几乎没有“秋风秋雨扰人”的寒气。它温柔而明亮,这就是学者们咏叹北京秋天的原因!

  秋天的水果摊香喷喷

秋天是收获的季节。大多数北京人感受不到农村丰收的喜悦,但却能感受到大街小巷五颜六色的秋果。邓云翔云:“秋果上市,报燕山秋色第一声。首先是轻度涂抹。然后,在巷子口,还有一辆卖鲜花和红枣的车。红枣和青枣在秋天也被染成红色。”秋天

北京是水果种类最丰富的季节,而且自古如此。《春明采风志》中,对北京果子摊有所记述:“中秋临近,街市遍设果摊:雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、海棠、欧李、青柿、鲜枣、晚桃、桃奴。又有带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜……”甚是丰富,而且像欧李、林檎等,今天人所知不多。老北京的中秋节和果摊是很让人记忆回味,一些居住在台湾的“北京人”更是回味不已。台湾作家小民女士在《故都乡情》中,回忆起旧日街上的果摊时饱含感情:“距八月节还有半个来月,北平街头摊子一天比一天多,除了月饼摊,还有‘熏得’整条街喷香的水果摊。”“‘熏得’整条街香喷喷的”,将老北京中秋节前的街头气氛都烘托出来了。

  像老舍所形容的“果子全熟了,街上的大小摊子上都展览着由各地远来的各色果品,五光十色,打扮着北京的初秋”的情景,吸引了很多向往北京的人。历史上,北京有南北两个果子市,他们以批发为主,前门外的果子市主要经营“细果”,以外省精品水果为主,批发的对象是专供达官贵人和富户的“果局子”;德胜门内的果子市服务的对象是推车挑担的小贩,而且以质次价低的瓜果梨桃为主,至于南方的橘子、菠萝(凤梨)、荔枝、香蕉、冬天的西瓜等,他们不会去经营的。

  果子摊曾引起不少人的思乡之情,在《故都风物》中,旅居台湾而又回不了故乡的陈鸿年老先生,思念起老北京的秋日:“大概每年,一进八月,过节的味儿,便很重了,像样儿的大街,沿街都是果子摊,一家挨一家的。”“北平市上,八月节的果摊,无论什么果子,一律论‘堆’。”“前门大街的果摊,到了初十以后,能从五牌楼,绵延蜿蜒,到达天桥的桥头儿。前门是这样,您再看东单、西单、西四各大街,到处是果摊,北平市上一个八月节,等于水果节,也是水果最全的时候。”如此景象怎能不让他们思念呢?今天的北京,秋天的水果种类、品种与那时有天壤之别,然而再也没有那时的韵味了。

  团圆饼和兔儿爷

  金秋时节的中秋节,除水果摊之外,人们最关注的是月饼了。月饼这个话题很多,许多内容已众所周知,无须多叙,不过有两个内容大家知道的不多。一是当年曾有“月饼会”。月饼会与蜜供会一样都是“零存整取”,即每月交一点“会费”,凑足之后在八月节时饽饽糕点铺会把祭祀、食用的大小月饼送来。对小门小户人家而言,这种方式是不错的。再是“团圆饼”。据老人回忆,当年“北平月饼只有‘自来红’、‘自来白’,有茶杯口儿的大小,有个烧饼厚,做得实在不高明,比任何省的月饼均相形见绌。倒是中秋之夕,圆月的供桌儿上,有个团圆饼,值得一傲。”

  团圆饼是家庭自制的月饼,据《故都风物》介绍,团圆饼“它的大小,也就是普通人家蒸笼大小,可是它分多少层;做团圆饼的材料有:玫瑰、木樨、红糖、白糖、青丝、红丝、桃仁、杏仁、葡萄干、桂圆肉、瓜子仁等十来样,并是用面做有五六层厚,在每一层上,撒上许多果料,然后一锅只蒸此一个,表面上,花花绿绿非常好看。”按当时的民俗,过了中秋之夜,第二天吃时,家里有多少口人,每人都要分得一块,表示团圆。如今,大概没人再去做团圆饼了。在老北京,中秋节前一些人家要买带枝的毛豆。这种毛豆是专供在月宫里终年“捣碓”的兔儿爷的特别供品。兔儿爷是中秋节的主角,而且除北京外,其他地方大概是没有的。

  兔儿爷当属“神仙”行列,至少是嫦娥的宠物,今天它只是工艺品和小孩的玩具,但在昔日,它是很神气很威风的。清人徐珂的《清稗类钞》对此有介绍:“中秋日,京师以泥塑兔神,兔面人身,面贴金泥,身施彩绘,巨者高三四尺,值近万钱。贵家巨室多购归,以香花饼果供养之……”兔儿爷的出现,使萧穆、神秘的“拜月”有了童话色彩,这亦是北京秋天的重要篇章。中秋节由来已久,在明代的《帝京景物略》中,就有了“妇归宁,是日必返夫家,曰团圆节也”,但没有提到兔儿爷,显然这位“神仙”是清代才出现的。

  菊花红叶两相宜

  北京的秋天最美,也最短。当人们没有醒过闷儿来的时候,一夜风起,黄叶飘零,紧跟着跨进了萧索的初冬。所以老北京是很珍视秋天的,他们过完中秋后立刻想到了重阳节,想到了香山漫山遍野的红叶。“每届九月九日,则都人士提壶携榼,出郭登高。南则在天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处,北则蓟门烟树、清净化城等处,远则西山八刹等处,赋诗饮酒,烤肉分糕,洵一时快事也。”上述所载来自《燕京岁时记》,再次印证了北京秋天之美和文化色彩的丰富。百十年前的“土城关上去登高,载酒吟诗兴致豪;遥望蓟门烟树外,几人惆怅尚题糕”和“天宁寺里好楼台,每到深秋菊又开;赢得倾城车马动,看花齐带玉人来”的景况一去不复返了。但人们对秋天的向往和记忆则永远不会消逝。

  老北京的秋天,有好吃的水果、大螃蟹、爆羊肉、烤羊肉、涮羊肉,还有富有人情味的团圆饼。当然,秋天还有赏菊的习俗,“秋菊有佳色”。赏菊当年确实是很风雅的事。汪曾祺曾云:“中国人长于艺菊,不知始于何年,全国有几个城市的菊花都负盛名,如扬州、镇江、合肥,黄河以北,当以北京为最。”邓云乡也云:“北京人旧时一到秋天把看菊花和种菊花当作一样大事,不论穷富,都要看看菊花。有钱的人家,持螯对菊,喝菊花酒,扎菊花山子,吃菊花锅子,举行赛菊大会。小户人家,小院中摆上几盆菊花,朝夕欣赏。再贫苦的人家,住在大杂院中,门前一只破瓦盆,种一株黄菊,也可以朝夕相对,楚楚宜人。”

  秋日,“都门菊花,种类颇多,满街高呼,助人秋兴”。而且在近代还出现了以种菊为著的“菊花刘”。菊花刘名为刘文嘉。他是文化人士,种菊仅为欣赏,最多时种一千七百多盆,一千多种。他家有花圃,称“洁园”,地址就在新街口。如今的徐悲鸿纪念馆,就是“菊花刘”故居和花圃所在地。京城另一种菊高手是京西蓝靛厂的“扦子刘”。“扦子刘”是用插扦法种菊的高手,“高手变化无穷,使名菊品种越来越多”。两位姓刘的高手,使雅俗共赏的菊花达到了登峰造极的艺术高度,并沿袭到今天,各大公园秋天的菊展更是更上了一层楼。

  除菊花外,北京秋天的红叶更是引人注目,是北京的另一景色。西山红叶吟咏和记述的人和诗篇已妇孺皆知。但北京的红叶,不是枫叶,而是黄栌叶。而邓云乡有独到的见解,他认为“西山看红叶,则大多是柿子树的叶子”。“柿叶经霜,最艳丽时,是深玫瑰红,真是娇艳极了。”柿子树“红叶经霜之后,那极为艳丽的深色玫瑰红,因叶面有光,在秋阳照耀下,漫山遍野,闪闪发光,其烂漫是任何春光都无法比拟的”,“当年在北京,深秋到西山八大处、香山樱桃沟一带去游山看红叶,是最及时的赏心乐事。”而看柿叶,昌平地区则是上佳之处了。

  西山红叶无论是黄栌叶,还是柿子叶,都是火红的,都是北京秋天的象征,都是红红火火幸福日子的写照。

  秋天饮食“应时当令”

  民以食为天,北京秋天的饮食体现得更加充分。北京的食俗是多民族的,蒙古、满族都曾占有一席之地。老北京人在吃的方面有许多说法,讲究什么节气吃什么,谓之“应时当令”。正如台湾美食家唐鲁孙(珍妃、瑾妃之堂侄孙)曾云:“北平人因为悠闲惯了,什么吃食都讲究应时当令,不时不食,这到合了孔夫子的古训了。”“应时当令”最主要的是不去食“反季节”的东西:冬天不会去吃西瓜,夏天不会去吃果子干。

  秋天是“食文化”最丰富的时节,京城的“爆烤涮”在立秋后正式登场,正如夏仁虎在《旧京秋词》所云:“旧都人立秋日食羊,名曰添膘,馆肆应时之品,曰爆、烤、涮”。民俗家金受申也云:在立秋之前老北京也少有卖“爆烤涮”的。以烤肉为例,唐鲁孙说,在老北京:“爆烤涮的烤肉,不交立秋,甭说以卖烤肉出名的烤肉宛、烤肉季、烤肉陈,他们三家不会提前应市,就连一般牛羊肉馆,以及推车子下街的,也没有一个敢抢先。”涮羊肉也讲节气,唐鲁孙说:“虽然一交立秋,像东来顺、西来顺、同和轩、两益轩也都开始以爆烤涮应市,可是老北平总有个不时不食的习性,不到冬意渐浓,瑞雪催寒,是不会扇个锅子吃涮羊肉的。”而且立秋后“到了爆烤涮一上市,有些人总要抢先去吃上一顿,解解馋,又好在人前夸耀一番”。

  金受申在《口福老北京》中,也多次提到不时不食:“秋天可吃的很多。北京秋天向来以烤肉、螃蟹为入秋美食,以后火锅便次第上来,连接了冬天。”从老北京秋天的饮食看,在几十年前人们的习惯相差很大。现今,一年四季都有“爆烤涮”在卖,老的食客总觉得口味与当年不大一样,除食材佐料不精外,恐怕与不应时当令和不时不食有关。

  秋天是老北京吃螃蟹的季节,几十年前北京人不识“大闸蟹”,因地理、交通等原因,也没有“大闸蟹”应市。那个年代,京城食客们只认胜芳螃蟹,胜芳在天津附近,所产螃蟹最佳。与今天的大闸蟹有许多冒牌货一样,当年其他地方的螃蟹也以胜芳为名了。老北京买卖螃蟹也讲规矩:“螃蟹到京以后,首先由‘正阳楼’和其他大庄馆挑选第一路的‘帽儿货’,其次才分到西河沿,东单牌楼,东、西四牌楼的鱼床子,乃至下街叫卖,就是极小极瘦的‘末路货’了”。大多数人是吃不到胜芳螃蟹的,他们只能吃京城四郊产的,个儿头和味道有所不同,但也是螃蟹啊!

  梁实秋在晚年所著《雅舍谈吃》中回忆起当年在北京食蟹的旧事:“记得小时候在北平,每逢到了这个季节,家里总要大吃几顿,每人两只,一尖一团”而且还要饮花雕酒,“有蟹无酒,那是大杀风景的事”。他也证实了“正阳楼”有先挑最大最肥螃蟹的典故。正阳楼在前门外肉市,是山东人孙学仁创办的大饭庄,经营鲁菜,但清蒸大螃蟹和涮羊肉最为出名。他家的螃蟹是按个儿卖,每年一到秋季,人们纷纷来此吃蟹,甚至于是身份的象征。京城涮羊肉多为清真馆所为,但正阳楼则是例外,正阳楼的羊肉肉质最佳,尤其肉片切得好。据史料称:“肉市之正阳楼,以善切羊肉名。片薄如纸,无一不完整”而且“切肉者为专门之技,传自山西人,其刀法快而薄,片云整”。1942年正阳楼倒闭,他家的蒸大螃蟹和切的“片薄如纸”的羊肉片成为永久的绝唱。

  一年一秋。古人有“一年之计在于春”之说,而在北京则是“一年之计在于秋”。秋天给人们带来收成,带来美色,自然也带来生活的希望。

本文来自华纳娱乐 转载请注明

上一篇 下一篇


  • 用户名:
  • 密码:
  • 验证码:
  • 匿名发表