当前位置:首页 > 生活/文艺
 

“青睐”寻访团随文史学者方继孝访陈梦家京城旧迹


时间:2021-11-01  来源:  作者:  点击次数:


“恩宠”考察团一行与文史学者方一起参观了陈旧址。

全世界都很少认识。你能认识多少人?

众所周知,北京有无数的文物。为了帮助生活或来到北京的朋友们更实际、更深入、更系统地了解这个“文化中心”的深刻内涵,该报推出了北京文化路线“北青版”。我们将带领读者用脚去丈量这座古老而崭新的城市,去阅读、品味、感受、触摸它的肌理。我们期待这一条条交织的线,呈现出一幅既有温度又有时代感的北京文化地图。

10日上午,阴雨天渐渐平息,又迎来了久违的晴天。“最爱”的成员们准时聚集在东城区东昌胡同,跟随文史学者方,踏上了寻找陈旧址的文化之旅。众所周知,陈是新月派诗人、古文字学家、考古学家、明式家具收藏家。参观陈孟佳工作生活过的中国社会科学院考古研究所、东昌胡同、大佛寺街、梁倩胡同,一路走来,往事历历在目,陈孟佳短暂、坎坷、辉煌的一生令人惊叹,与朋友的亲密情谊更令人感动。

方于上世纪90年代开始研究陈,近20年来拜访了陈的许多亲戚朋友,如陈的哥哥陈孟雄、侄子陈泽兴、姐夫赵景新,以及蔡的妻子、王、王世民等。并获得了作为一个男人研究陈的第一手资料。在他看来,陈不愧为中国近代史上不可多得的人才。“我们今天很难相互竞争。”。

考古研究所:陈的办公室晚上总是灯火通明。

在开始搜索的时候,方告诉大家,他今天已经不止一次走这条路线了。他介绍说,胡同东出口的院子是中国社会科学院考古研究所所在地。1952年,清华大学院系改革后,陈从清华大学调到考古研究所,当时叫中国科学院。考古研究所和历史研究所都在这个院子里。陈在这里工作了近14年,这是他学术研究和生活经历的重要时期。另外,陈在考古研究所住了四年,也就是说一天24小时都在这里工作和生活。

陈到考古所的时候已经40多岁了,但他已经是考古所学术委员会的成员,也是最年轻的成员。继之后,陈虽然年轻,学术地位很高,但郑振铎导演也很器重他。当时考古所的几位老科学家,如徐秉昌、黄文璧、都比陈年长一辈。本来陈是个英姿飒爽,意气风发的人,但他平时在院子里走路都是微微弓着腰,别人都以为他是装的。陈说没有,但看到老人很自然。这说明陈是一个很谦虚的人。

方说:“据来自陈的学生王世民说,他在北大等毕业作业的时候,看了新出版的专业《殷虚卜辞综述》,觉得作者很棒,很佩服陈先生。”1956年8月,他去故宫参加青铜鉴定会时,第一次见到了陈。陈广博的知识给他留下了深刻的印象。在观看商代青铜器时,王世民发现一件标示为壶的青铜器上有两个圆环,这与商代典型器物的特征不符。他向陈求教,引起了他的注意。打开柜子后,经过几位先生的检查,确认是一片缺少吊梁和盖子的双环。年轻人的认真钻研和陈在青铜器鉴定方面的造诣使他们更加接近。暑假过后,王世民被分配到考古研究所工作。经过双向选择,陈先生成为他的研究导师。他记得,在陈报到的第一天,走进了新分配的岗位

方指着一扇黑色的铁门说:以前院子里全是平房,进门就能看到一尊雕像。上交的是郑振铎和夏鼐的办公室,他们都是陈来考古所之前认识的朋友。远处的红色屋顶是过去的老房子。陈在这里工作了14年,期间三次从这个院子走到外地工作。第一次是和考古研究所派出的绿化队一起去居庸关,在寒冷的秋冬季长期挖坑种树。第二次是1959年,他被派到河南洛阳郊区的一家棉纺厂工作,整整干了一年。最后一次被派往甘肃研究汉简是在1960年。当时武威新发现汉简,经过反复研究,派陈整理。在几个月的时间里,他学习了《汉书》,同时与古代文献学家余进行了交流和探讨。凭借他的学习精神和非凡的智慧,他出色地完成了任务。

“1959年,共有20人被考古研究所派往河南工作。离开前,他们在这个大门口合影。我还看到了这张胸前插着大红花的照片。”方转身对院子里的一棵大树说:“陈在这棵大槐树下受了委屈。当晚他服用安眠药自杀,被送往附近的龙符医院抢救。其实他在这里完成了《殷虚卜辞综述》、《西周铜器断代》结尾等几篇手稿。他还创办了《战国度量衡略说》杂志,并在上面发表了许多文章。对于考古研究所,陈应该说做出了很大的贡献。”许多人认为陈是个天才。在方看来,他的成就是由于勤奋和聪明。

东昌胡同住着能照顾孤儿的朋友。

考古研究所旁边的东昌胡同又长又静。方边走边说,这里住着蔡和他的妻子,曾请陈照顾孤儿的好朋友。说起来,陈和蔡之间的相识颇有戏剧性。当时楼附近有很多古董店,陈经常光顾。有一天陈在店里看中了一个小紫檀柜,却被告知已经订好了。他没有放弃一次又一次的提问,所以老板不得不拿出订单,透露订阅者的地址。陈一看见,就在东昌胡同,马上骑着自行车去敲门。开门的是女主人陈芳。“我叫陈。我找蔡和他商量一下。”

听到陈梦家这个名字,陈方立刻想起上高中时就读过的诗人陈梦家的诗,她惊讶地问:“陈梦家,你是写《一朵野花》的那个诗人吗?”陈梦家说:“是我,但是我现在不写诗了,我在考古所工作。”这时候蔡芳信从屋里出来,把客人迎进院,进来一聊,他惊喜地问:“你的夫人是不是赵萝蕤?我跟赵萝蕤是好朋友,我们经常一起开会。”陈梦家才知道蔡芳信就是戏剧家、翻译家芳信,他看过芳信翻译的很多苏联进步小说。当他直言不讳地说自己是因为很喜欢那对小紫檀柜上门求转让时,芳信很痛快地说你喜欢你买。这样认识之后,两家人经常聚会,建立了深厚的友谊。

  方继孝收藏有大量陈梦家的手札信件,从中能清晰看到两家人的交往细节。陈梦家在外工作时,赵萝蕤给他写信,有一次说,老蔡很可怜,断了粮,我归家来搜刮四壁,送了四包“老前”。“断了粮,指的是没有烟票了,那时候买烟要凭票供应,像蔡先生这种老烟民一定不够抽。”方继孝解释道。赵萝蕤的信中还经常说到和蔡家儿女一起玩,一起吃好吃的,两家走动得像一家人似的。芳信60多岁因肺病去世,临终前在日坛医院向前来看望他的陈梦家、赵萝蕤夫妇托孤,请他们照拂两个孩子上学。后来赵萝蕤患了癔病,陈梦家从老家找了一个保姆,但是年龄太小,陈方主动承担起照顾赵萝蕤的任务,她经常上钱粮胡同去给赵萝蕤做饭,照顾她起居。

  为什么重点讲陈、蔡两家的友谊?方继孝直言:“我在这里就是想给陈先生做一个证明,当年说陈梦家乱搞男女关系纯属无稽之谈。事实上,因赵萝蕤头天晚上又犯病,陈梦家上午到所里学习,中午赶紧去跟陈方商量,想托她去照顾赵萝蕤,没料想,还没说话红卫兵就冲进来了。”方继孝后来周折找到当时参与批斗的考古所红卫兵高天麟,当年的学生已是九十来岁的老人。“他说我真对不起陈先生,我那时家里困难,陈先生工资刚开,我就拿走了,后来还了他一半就还不起了,这事陈先生从没提过,他说着眼泪就下来了。他坦承到陈方家里见到的情景:陈梦家坐在一张凳子上,陈方靠着一张花梨桌子站着,她家大闺女在旁边。那时候说新月派诗人坏,要批斗他,就以这个理由给陈先生抓出来了。”

  2015年,方继孝辗转找到已经92岁高龄的蔡夫人陈方,老太太对那天的情景记忆犹新,她记得陈先生的眼神里充满绝望,他叫着我的名字说,“我再也不能让人当猴子耍了。当时老太太指着一张书桌告诉方继孝:“搬家时这个桌子我儿子不让扔,说是陈先生给买的,花了二三十块钱。”陈方的女儿说,她们非常喜欢温文儒雅的陈先生、赵先生,陈梦家在世时对她们姐弟两个非常好。在东厂胡同住时,陈先生和赵先生来了会和姐弟两个玩,有时还辅导功课。陈先生常带弟弟去逛书店和古旧市场,还在外面吃饭。弟弟喜欢陈先生的专业,常向陈先生提问。陈先生有问必答,很有耐心。

  大佛寺东街,相交亦师亦友的于省吾

  隆福医院向北不远的丁字路口西边,就是大佛寺东街,于省吾曾在此有一处住宅,只要他来大佛寺住宅,都会邀陈梦家到宅上就餐,饭后他们便品茗、吸烟、畅谈。

  “陈梦家跟于省吾关系特别好,陈梦家研究汉简其实是于先生给领进的门。于先生研究青铜器,对甲骨文有很深的造诣,经常带着陈梦家去逛古玩店,而且把琉璃厂等古玩市场有名的老板都介绍给陈梦家。”方继孝感叹道。“物有所归,我心泰然。”于省吾常说的这句话,对陈梦家的影响至深。陈梦家在宾夕法尼亚大学博物馆考察时,近距离看到被卢芹斋偷运至美国的昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”,他看到卢芹斋对盗卖祖国文物有愧疚之心,就在回国前夕鼓动卢芹斋向祖国捐赠。于省吾对陈梦家赴美四年的成果大加赞扬,鼓励他将在欧美搜集到的资料整理出来,供国内学者研究。

  后来陈梦家在清华大学创办清华大学文物陈列室,得到于省吾的很多支持。于先生出让甲骨文、燕王剑,是他深知公藏更利于保护文物,陈梦家则更清楚于省吾所藏古物,自然不会错失机缘。后来陈梦家的《殷虚卜辞综述》和《西周铜器断代》都得到了于省吾的鼎力帮助。1954年6月初,陈梦家担任《考古通讯》副主编,编刊中遇到的问题,于省吾会提出建议供他参考。1956年,陈梦家对《美国所藏中国铜器集录》重新整理审定,得到于省吾的充分肯定。

  还有一件事不能不提,彼时陈梦家的岳父赵紫宸是燕京大学神学院的院长,因为燕京大学撤销被免了职,岳父一家没了住的地方,陈梦家便帮忙在城里找寻合适的院落。于省吾听说后,向陈梦家推荐了一所位于大佛寺的明代小院,陈梦家用自己的积蓄加上岳父的积蓄,通过于省吾联系,购买了这处小宅子,岳父一家总算有了着落。“小院就在这儿,拆了,我原来进去看过,大佛寺还有一个小庙门。我后来才知道是陈梦家拿了一大半钱给赵家买的这个小院。”

  一段时间,陈梦家为避免连累亲友,给自己定有“三不”:不串门,不与朋友聚餐,不给朋友写信。但这“三不”对徐森玉、王献唐、于省吾等朋友不起作用。据王世民回忆,那时陈梦家已从编辑部的大办公室搬进了一间很小的屋子,于省吾到考古所就直接“钻进”陈梦家办公的小屋子里,一聊就是半天。于省吾为年富力强、业务娴熟的陈梦家感到惋惜,他劝慰陈梦家不要过于沮丧,要振作起来,继续正在进行的《西周铜器断代》的研究和编纂。

  钱粮胡同,先租住王世襄娘舅家后院,后买下18间房大跨院

  陈梦家的夫人赵萝蕤是翻译家,她从美国留学回来在北京大学当教授。陈梦家在清华大学当教授,北京大学当时在五四大街,一个在市里,一个在西郊,两人一星期见不了一次面。

  方继孝介绍,等到1952年陈梦家调到东厂胡同的考古所,两人离得很近了,可北大又迁到燕京大学,好不容易团聚又分开很远。陈梦家想让赵萝蕤调回城里,由此想到回城后两人住所的问题。考古所所长郑振铎考虑在院里给陈梦家解决一间宿舍,便跟副所长梁思永商量:你跟陈梦家原来在西南联大就认识,能不能把你住的院子分出一部分给陈梦家住?梁思永痛快地让出房子。但是有个问题让陈梦家住得很难受,他写信给赵萝蕤倾诉自己的苦恼:“萝:郑所长给安排了一个宿舍,但遗憾的是梁思永的夫人把厕所截在梁家那部分,我们不能使用。”陈、赵两人都出生在基督教家庭,他们是洋式的生活方式,不习惯没有厕所,陈梦家就决定搬出去住。

  就在这时,好友王世襄来考古所看陈梦家,陈梦家便请王世襄帮忙租房。不多日,陈梦家便租住在王世襄娘舅家金宅的后院。1956年年初,陈梦家用《殷虚卜辞综述》的预支稿费加上平日积蓄,又买进了王世襄帮助物色的钱粮胡同对面一户尹家大宅子。这是个非常大的跨院,有18间房。

  方继孝带大家到故居前,眼前的院子早已物去人非,房顶长有半尺高的草,但依稀能看出当年格局。西边一个小门,东边一个大院。陈梦家曾写信给赵萝蕤说,这个房子太陈旧了。他后来重新修建了厕所、厨房,装整得非常讲究,18间房基本放置着他收藏的黄花梨家具和古董。钱粮胡同离他的单位很近,天好时,他骑着从美国带回来的一辆小自行车,带着书穿一条小路到考古所上班。

  有一封1958年的信让方继孝印象很深,那时候陈梦家在单位工作不是很顺利,信中说道,因为头一天下大雨,路面有很多水,陈梦家骑车去考古所,满怀心事,结果咣当一下连人带车被扔进一个大水坑里,摔得一身泥一身水,他说“赤足而行,痛苦之极”。

  有会友不解地问,为什么有人把对陈梦家的看法还写到文章里?在方继孝看来,这皆因陈梦家个性所致,“他做人,重情义、尊长者,他不攀附权贵,更不会曲意逢迎。比如他以整理徐志摩的遗稿、遗诗为己任,他还一直把闻一多的照片摆在重要位置,对闻家也一直关照”。在考古所时,陈梦家从不拉关系、套近乎,“他和赵萝蕤都是教授,两人工资很高,他一个人的时候,下班后常去附近小饭馆要几个小菜吃点饭喝点酒,别人下班路过,他也不会客气。他抽烟也是,办公室桌子上摆着锡包纸的大前门烟,别人上他这儿他也不会让人,他不会虚伪。而且他胸怀坦荡,嫉恶如仇。他参与筹办清华大学文物陈列室,竭力动用自己的各种朋友关系,购置了很多价值连城的文物,却被人揣测有‘揩油’之嫌,他愤而辞职。购置这所宅院后,也招到嫉恨”。

  王世襄收藏明式家具的启蒙人是陈梦家

  众所周知,王世襄先生是收藏明式家具的第一人,鲜为人知的是,他收藏的启蒙人是陈梦家。

  方继孝介绍,1934年,王世襄是刚入燕京大学的大一学生,陈梦家是攻读容庚教授古文字学的研究生。两年后,陈梦家研究生毕业留校当了教师,同年与赵萝蕤结婚,住的房子就是王世襄家在燕京大学附近的园子。从此,王世襄与陈梦家成为好友,他跟随陈梦家逛了几次鲁班馆、龙顺成等木器商行后,竟对明式家具产生了兴趣,偶尔也会买一两件做工精细的小物件。王世襄在清华胜因院第一次见到陈梦家收藏的典雅华美的明代黄花梨家具时,羡慕极了。

  陈梦家调入考古所后,去冷摊、晓市的机会更多了,有时他会和王世襄约好同行。王世襄为他租下钱粮胡同的房子后,常去找陈梦家,或欣赏家具、古董,或探讨学术。20世纪50年代,陈梦家搜集的数十件黄花梨明代家具传世佳品,质和量是一流的,他被公认是明式家具鉴赏专家。陈梦家平反后,其生前精心收藏的明代家具以及手稿、日记等遗物陆续退还。因赵萝蕤已经搬到不远处的大佛寺与父母一家同住,明式家具仍旧存放在钱粮胡同的房子。王世襄所著《明式家具珍赏》图录中,有三十八幅是承蒙赵萝蕤允许用陈梦家旧藏拍成的。

  方继孝说,后来说起拍摄陈梦家旧藏明代家具的过程时,王世襄颇为感慨,一是他的拍摄得到了赵萝蕤的全力支持;二是陈氏家具不但在数量上洋洋大观,而且品类齐全,此次仔细挑选拟选用的家具时,依然惊叹不已。除了拍摄工程复杂,还要实测并绘图,王世襄带人拍摄了长达数月时间。

  王世襄在《忆梦家》文中描述陈梦家说:“一位早已成名的新诗人,一头又扎进了甲骨堆,从最现代的语言转到最老的文字,真是够绝的。”还特别说道:“如果天假其年,幸逃劫难,活到今天,我相信他早已写成明代家具的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写,就是想写也不敢写了。”新千年后,年逾九十高龄的王世襄先生已不再作题签之事,看到方继孝所作书稿后,欣然为其题写书名《陈梦家和他的朋友们》。

  文并摄/李喆 供图/方继孝


本文来自华纳娱乐 转载请注明

上一篇 下一篇


  • 用户名:
  • 密码:
  • 验证码:
  • 匿名发表