当前位置:首页 > 生活/文艺
 

范小青:生活扑面而来,你想躲也躲不开


时间:2021-11-24  来源:  作者:  点击次数:


范小青:生活就要来了,你想躲就躲不掉。

【走近文艺家】

 她被称为文坛“劳模”,自25岁发表处女作后,40多年里写了20多部长篇,400多部中短篇。她从苏州小巷出发,不断拓展小说创作的边界,给当代文坛带来 《城市表情》 《城乡简史》 《灭籍记》 等产生广泛影响的作品。从开始写作,她就一直聚焦现实、关注底层,总有写不完的东西。问其原因,她说:“因为我就是他们,他们就是我。”

提起范小青的名字,很难联想到“雷霆万钧”这样的形容词。她以苏州女性特有的温柔气质,善于以细腻的笔触从生命的终点出发,发酵现实背后的本质。像苏州那些纵横交错、蜿蜒曲折的小巷一样,她带领读者在文本的丛林中探索生活的角落,却总是在拐角处遇见真相。

从早期的知青小说《上弦月》,关于弄堂生活的系列小说,关于官场的《女同志》,关于村医的《赤脚医生万泉和》,关于小人物的《我的名字叫王村》,关于居委会干部的《桂香街》以及新小说《灭籍记》,范小青的生活在不断拓展,她的审美风格也发生了几次变化,但她觉得自己始终如一。

“自从上世纪80年代初写作以来,我的目光一直聚焦在现实和底层。因为我是他们,他们也是我。与其说我主动观察他们,接近他们,深入他们的世界,不如用另一句话来表达,那就是‘生活来了,你想躲就躲不掉。’范小青说,小说中生动的人物没有被刻意观察,他们的原型和作家生活在同一个屋檐下。

“比如21世纪以来,我写过关于农民工的小说。还有人认为你是作家,离他们的生活很远。你觉得写出来怎么样?怎么才能写好?回想起来,我并不是故意的,因为在一定的时间内,这群人冲到了门口,急切而全面地冲过来,我们生活的方方面面都离不开他们,甚至连城市的方言都变得五味杂陈。”范小青说:“只要你不故意闭上眼睛,你就会注意到它们,你自然会关心它们,想更好地了解它们,这也符合我的写作习惯:源于生活。”

在范小青的作品中,她着重表现了新生代农民工与其父母之间的差异。——不仅渴望安放身体,也渴望安放灵魂。清道夫王采(《城乡简史》)住在城市闷热的地下车库里,但他有自己的爱好,过着美好的生活。保安班长王大栓(《这鸟,像人一样说话》)为了避免成为外国人,买了美白霜。除了赚钱,范小青作品中的主人公更渴望平等、尊重、融入城市和被接受。他们有自己的精神世界,这也正是作者试图探索的。

2016年,范小青写了一部名为《桂香街》的小说,名为《世界的情书讲述人的故事》。和她之前的创作一样,《桂香街》没有轰轰烈烈的故事,更多的是父母住在附近的故事。居委会主任林友红,神道神道路居民夏老太,面馆老板祁三友,外地来的丁大强等街头摊贩,各种各样的人轮番出现。故事背后,有一场关于食品安全社会问题的严肃讨论,以更立体的方式展现了基层社区工作者的辛酸与辛酸。

范小青说:“我写街道干部,是因为他们一直在我身边,与他们接触的机会随时会出现,灵感随时会产生。比如我曾经听一个街道干部说,她几十年没有和去世的人有过亲密接触。她当上居委会主任的时候,街上死了一个孤寡老人,正好是大年初一,她一个人去照顾孤寡老人的事务。换衣服等等。我很害怕,但还是要硬着头皮去。像这样平凡却又非常感人的例子,在生活中比比皆是。”

正如范小青所说,生活中有太多的东西可以写,但是说到我们,我们怎么能分辨哪些是吉祥的羽毛,哪些是当地的鸡毛呢?“其实我们作家写的不仅仅是生活,更是生活。我们应该从生活中提炼出超越生活的意义。这需要训练我们敏锐的直觉。”在她看来,提炼生活首先要求我们判断什么样的生活事例可以通过进入文学作品来“提升”,什么样的生活事例只是生活;其次,我们必须学会从生活中创造虚构。“这个虚构是有方向的,而这个方向就是你提炼出来的作品的意义。一旦你对生活有了哲学的理解,即使是最平凡的生活,你的写作也会有方向感,日常琐事也会成为本质”。

她从日常琐事中提炼出的精华,可以概括为“寻找”。从20世纪80年代的名作《裤裆巷风流记》到新作《灭籍记》,人对事物的追寻、人对人的追寻、人对梦想的追寻,情感、价值观、信仰等精神层面构成了范小青创作的主题特征。

“寻找不是为了寻找,而只是因为我感受到了生活中的迷茫、荒诞和不确定,所以我开始寻找。比如现在我们可以从微信朋友圈或者各种群看到无数的新闻和文章。”范小青说:“在一个很难区分真假甚至黑白的混合环境中,我们该怎么办?体验,寻找,寻找真相,寻找真相。”

《灭籍记》年,讲述了一个英雄,吴的故事,“寻找”他的身份——“纪”。“《灭籍记》”的故事有些荒诞:一个活着的人需要一块身份证明自己的存在,而一个不存在的人却一直靠着身份活在这个世界上。现实生活中的各种荒诞奇观在新旧交替的过程中不可避免。旧的规则正在被打破,但它们并没有完全消失。新订单正在建立,但尚未完成。中间会有缝隙,缝隙里会有文学的种子。”范小青说。

这些关于“寻找”的故事,恰恰反映了她对文学功能的思考。文学不提供“答案”。就像书中的人一样,读者也需要在作品中“搜索”。“制造

家可以把所见所闻所思所想,编织成一个好看的故事呈现给读者,读者会读出其中的真实和虚幻,或者既真实又虚幻,或者既不真实也不虚幻——这样的感悟,就是文学传递的新的观念。”范小青说。

  (作者:张鹏禹,系人民日报海外版编辑)

本文来自华纳娱乐 转载请注明

上一篇 下一篇


  • 用户名:
  • 密码:
  • 验证码:
  • 匿名发表