当前位置:首页 > 生活/文艺
 

冯骥才:在绘画与写作间甜蜜往返


时间:2022-04-27  来源:  作者:  点击次数:


冯骥才王晓燕近照/光明图片

【走近文艺家】

80岁的他,是画家,也是作家。有文学创作冲动的时候,他就到书房去写;有了用绘画表达的欲望,他就走进画室。对他而言,这是一个甜蜜而幸福的往返——绘画更私人化,是一种个人的心灵感受,一种排遣,一种抒发;文学更多承担了对生活的思考、对社会的责任。

前几天,冯骥才刚刚过完80大寿。他觉得一个人的人生就像一条大河,有时会在中间击水,有时会兴风作浪。但80岁以后,人开始沉沦,静水流深,平静下来。这种沉默有利于他的文学创作,使他逐渐想起过去的生活。“逝去的东西再回来,就会多一点生活的味道”。

在他80岁生日前夕,冯骥才的短篇小说集《多瑙河峡谷》和散文集《画室一洞天》由作家出版社出版,这是他送给他的生日礼物。

两本新书,一本关于书房,另一本关于画室。写书和画画只是冯骥才的两个“老本行”。冯骥才的书房和画室在一个玄关的两头。当他有创作文学的冲动时,他就去书房写作;带着绘画表达的欲望,他走进了画室。“这是一次甜蜜的往返,非常开心”。

很多人不知道,冯骥才的文学之路是从绘画开始的。人生中每一个重要的日子,冯骥才都有画画的习惯。50岁时,他画了一棵大树。已经是秋天了,但是树叶在阳光下闪闪发光。“那时候,我觉得我的人生进入了黄金时代”;60岁时,他画了一幅《豪情依旧》的画,画的是一只小船在一条大河中航行。“当时开始做民间文化遗产抢救,需要这样的实力”;我80岁了,他还在想画什么。

结婚纪念日,冯骥才还会画画,和妻子一起画一对鸟。这个“传统”最早可以追溯到上世纪六七十年代。最困难的时候,他们一起在雪地里画了一对鸟。后来风景一直在变,但有两只鸟一直在。

冯骥才的母亲是山东济宁人,特点是“文能武”。文是孔孟之乡;武,梁山,人,是鲁在的活动地。他的父亲是宁波人。从唐朝开始,全家世世代代都是秀才。山东人的阳刚,浙江人的细腻,两种文化都对他有影响。

50岁那年,冯骥才在宁波办了一个展览,第一次卖画。“当时,他没有钱修缮张之的祠堂。我在展览中选了五幅我最喜欢的画,并把它们卖掉进行捐赠。”如今,祠堂已成为当地重要的文化旅游景点。冯骥才做过很多这样的事,“我没有想法,没有功利,只是出于爱”。

后来,冯骥才多次卖画筹钱。“卖画救不了民俗文化。这么大一个中国,这么多文化遗产,卖画的钱我能做什么?也可能起到唤起人们对这个问题的思考的作用。”当时卖完画,冯骥才有一种“一贫如洗”的感觉。后来他说:“我把心交给了大地”。

对于冯骥才来说,绘画更多的是个人的,是个人的感受,是一种解脱,是一种表达。文学承担了更多思考人生和社会的责任。

20世纪70年代,冯骥才开始写作,1977年发表了第一部小说《义和拳》。那时候他住在一个只有十几平米的小房子里。房间里有一张桌子,全家人在那里吃饭。吃完拿走,他就可以在上面写字画画了。冯骥才用一些木条做了一个书架,把所有的书都放在书架上。他有一张照片,穿着一件很旧的衣服,胳膊肘上打着补丁,身后全是书。他站在书架前拿走了它。直到80年代,他的生活慢慢有了起色,才有了书房。

有些人认为作家的书房必须堆满书籍,整洁得像图书馆。其实冯骥才的书房很乱,书和艺术品完全混在一起。别人帮他收拾屋子,他要求一张纸不能动。“我知道可以找到我需要的哪一堆纸”。

“作家的书房是一个作家最不设防的地方,因为你所有的想象和想法都赤裸裸的在书房里,要真诚的表达出来。读者不需要读一个假字。”冯骥才说。

从写作的意义上说,冯骥才脱离文学二十年,“但我不会离开文学”。在抢救民间文化遗产时,他常常有创作文学的冲动。文学想象最多的时候,是在地球上奔跑的时候。“尤其是晚上坐在车里听了几个小时的音乐,文艺的想象力一下子就冒出来了”。

有人问他,他的写作计划是什么?冯骥才回答,没有计划。“写作是一种快乐的创作。在过去的几十年里,生活积累了太多,我无法停止一个一个地写”。

103010的五部小说,把玄幻、幻想、冒险等元素引入到真实的现实中,也是真实的,也是虚幻的,这是他从未见过的风格。冯骥才说,热爱文学是天生的。搞文学的人,一定要用文字表达对生活的热情。

冯骥才坚持把文学写成艺术作品,所谓艺术作品就是要有审美价值。他还坚持小说家的语言3354。不管写的时候有多激情,小说的语言最后还是要准确。“这也是中国文学的传统。在中国文学史上,最先成熟的是诗歌,其次是散文,而诗歌对文学影响最大的是语言。我写《多瑙河峡谷》的时候写的很快,但是改了很多次,语言也不好,不敢放手。”

冯骥才说:“现在的我和以前有点不一样了。我曾经想和读者一起了解生活。现在我觉得文学还有一个很重要的使命,就是留下一个审美意象,思考时代。一个好。

的艺术家要影响一个时代的精神,特别是审美的精神。”

  (作者:蒋肖斌,系中国青年报记者)


本文来自华纳娱乐 转载请注明

上一篇 下一篇


  • 用户名:
  • 密码:
  • 验证码:
  • 匿名发表