当前位置:首页 > 生活/文艺
 

刘亮程:一个人的村庄正在改变


时间:2022-05-10  来源:  作者:  点击次数:


[《中国新闻》记者程报道]“一般来说,和猪一起吃没问题,和羊一起吃就不行了。你不能嚼这种被羊吃的草。”刘亮程摘了一束紫花苜蓿,“生吃比熟吃更好吃”,他还摘了一朵蒲公英,“嗯,非常好吃”。他一脸严肃地向城里的朋友介绍“路边摊”。嘎吱嘎吱的声音从屏幕里传出来,杂草似乎是至高无上的美味。

这个“中国20世纪最后一位散文家”(作家林贤治),因为《一个人的村庄》而在90年代文坛成名,在位于天山东麓的菜子沟村生活了近10年。文艺爱好者听到这里,小村子里一度挤满了游客,“连鸡蛋都卖得比邻村还贵”。在过去的两年里,这个村庄平静了下来。刘亮程告诉本报记者,最近,除了种菜和写作,他还在筹备第三届雷姆菜子沟农村文艺奖,“争取今年夏天能办下来(获奖)”。

刘亮程(受访者供图/《中国新闻》报 发)

刘亮程(图片由受访者提供/《中国新闻》)

从一个人的村庄到一群人的村庄

以作家为主角的纪录片《文学的日常》第二季近日开播。同时,新版《一个人的村庄》和新书《本巴》的出版,让过了几年平静生活的刘亮程再次成为媒体追逐的对象。因为忙着种菜,他没有离开农村的家,各种交流和采访活动都是通过网络远程进行的。在5月7日晚视频号直播和第二天本报记者采访的过程中,听筒那头不时传来嘹亮的鹅声和鸟鸣声。

“我只想听到鸟儿、小鸡和狗在树上叫。”刘亮程说。正是怀着这种愿望,他在2013年来到菜子沟,把村里一所已经变成羊圈的废弃旧学校建成了“雷姆书院”,并定居下来。

这个村子位于新疆昌吉回族自治州雷姆哈萨克族自治县英格堡乡,南有天山支脉博格达山,北有准噶尔沙漠,距乌鲁木齐280多公里。村民的祖先大多是明末清初从陕甘迁来的。刘亮程发现每年冬天村子里都会有老人死去。“你会觉得只有去村里的人,没有来的人。多年以后,这个村子可能会变成‘一人村’”。

当时,刘亮程带领30多位艺术家入驻菜子沟,在当地政府的支持下,设立了“丝绸之路雷姆菜子沟乡村文学艺术奖”,评选和奖励对中国乡村文学、绘画、音乐、乡村设计做出突出贡献的人士。这个被称为“中国最接地气的农村文艺奖”的奖项,原计划每年评选一次。然而,由于第一个奖项于2015年授予作家贾平凹,2018年授予艺术家王刚,第三个奖项一直被推迟。

“争取今年办第三届。”刘亮程说,如果进展顺利,国家建筑设计奖将于七八月份颁发。“这次我们准备大一点,邀请建筑设计、文化艺术、乡村旅游等领域的专家过来,一起探讨中国的乡村应该建什么样的房子。”

2020年7月,新疆发生疫情,刘亮程(左一)和志愿者们在木垒书院封闭生活了40天。(受访者供图/《中国新闻》报 发)

2020年7月,新疆爆发疫情。刘亮程(左一)和志愿者在雷姆学院住了40天。(照片由受访者提供/《中国新闻》)

“村庄”差点被写成一部爱情小说

刘亮程在文坛的名气源于1998年出版的散文集《一个人的村庄》。他本来想写小说,但也是爱情故事。“但现在看来,那部小说注定永远写不完”。

初版后的20多年里,《一个人的村庄》次再版,从一开始的10多万字到20万字。这一年,译林出版社出版的七卷本《刘亮程作品》收录了《一个人的村庄》最新版,刘亮程从中删除了一些描写性词语。“我写这本书的时候已经三十多岁了,对写性很感兴趣,所以就写了动物的性。对于农村来说,那些东西也是充满活力的。但考虑到现在很多孩子都在看,我就把这些内容删掉了。删也不算少,放起来也不觉得多,也不会影响主题。”

这套书的翻译版本还包括刘亮程的新作

有人说这本书是魔幻现实主义,但刘亮程不同意这种评价。《魔幻现实》是对拉美文学的概念性评价。103010里所有的想象,它的起点和终点,它的抒情方式,都和魔幻现实不一样。是中国的现实,然后被文学夸大,被文学神话,再被文学以另一种思维方式呈现。”

2f6be9.jpg" style="border:px solid #000000" title="2022年出版的“刘亮程作品”七卷本。(译林出版社供图/《中国新闻》报 发)" /> 2022年出版的“刘亮程作品”七卷本。(译林出版社供图/《中国新闻》报 发)

  诗意的栖居 文化旅游推动古村复兴

  《文学的日常》第二季第一集里,刘亮程带着来访的好友在村里转悠,介绍闯入镜头的两只狗分别叫“星星”和“月亮”,感慨木垒书院里的杏树“不结果的年份,枝条都是向上的,轻盈的”,坐在山坡上听好友纵情歌唱后称赞“风声给你鼓掌了”……远离城市喧嚣的村庄“屋舍俨然,鸡犬相闻”,还有航拍视角下的山谷、草地、羊群,这些画面几乎满足了人们对于“诗意的栖居”的全部想象。

  “我在这里待了近十年,待到60岁了,跟这个村的村民一块老去了。”刘亮程记得,他刚到菜籽沟时,这里只有约两百户居民,村里只有一家小商店。刘亮程和其他30多位艺术家推动各种文学艺术活动在此开展,菜籽沟成了远近闻名的艺术家村落。

  文化对旅游的推动力是巨大的,那几年游客蜂拥而至,当地政府统计,每年“进沟”的人多达60万。

  “我本来想住在一个没有多少游人的村庄,结果旅游搅动了这个村庄。”刘亮程笑道,“菜籽沟已经不同于其他沟了,几十个农家乐开起来,房价也高了,鸡蛋都卖得比隔壁村贵了。”

  近两年,受疫情影响,村庄回归宁静,木垒书院承接的活动也骤减。“书院如果是一个经营体,可能早就倒闭了。”刘亮程说。其实,运营书院的资金大头一直来自他的版税收入,“每年做培训的收入只够支付一个厨师和服务员的工资”。即使在疫情之前,书院也没有享受旅游红利,因为刘亮程担心“一开放就变成旅游景点了。游客进来可能不是为了看书,就为了上个厕所”。

  不过,刘亮程和艺术家们为这个村庄注入的活力,已经改变了很多人的生活。去年有媒体报道,一名在菜籽沟开民宿的村民近几年的年收入最高超过了10万元人民币,而以前种地的收入不超过2万元。村外来客们给村民带来了就业机会,也带来了更多新鲜的观念。

  “我喜欢一个人在荒野上转悠,看哪不顺眼了,就挖两锨……几年后当我再经过这片荒地,就会发现我劳动过的地上有了些变化。”新版《一个人的村庄》开篇《我改变的事物》里这句话,似乎正适合用来形容刘亮程与菜籽沟的缘分。

  【个人简介】

  刘亮程,1962年出生于新疆,现为新疆作协副主席。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》,长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等,有多篇文章收入全国中学、大学语文课本。获第六届鲁迅文学奖,第十届茅盾文学奖提名奖。2013年入住新疆木垒,创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院,任院长。


本文来自华纳娱乐 转载请注明

上一篇 下一篇


  • 用户名:
  • 密码:
  • 验证码:
  • 匿名发表